定档预告中，电影硬核动作、暴爽激战的气质喷薄而出。李红旗面对无赖分子的挑衅，从容应战，大打出手；在灯红酒绿的娱乐城，与 涉黑人员正面对峙，剑拔弩张的氛围感拉满；多次身陷危险境遇，他凭借一身硬核功夫，重拳出击、热血鏖战，看得人血脉喷张，肾上腺素飙升。

《隐秘的角落》之所以能取得这样的成就，跟演员们的努力分不开，跟原著紫金陈优秀的小说剧本分不开。同时，也跟这部剧的导演辛爽优秀的水执导平分不开。

对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。

《漫长的季节》中悠远的哲思与时代记忆交相辉映。九十年代芸芸众生的平凡岁月时不时拨动心弦，剧中人的命运也是我们父辈的命运。桦钢厂的“劳模”“治安积极分子”王响，多年辛勤坚守在火车头，“整个响”时意气风发的他，转眼面临下岗的危机；他对儿子王阳严加管教，却不善言表。因抵制吞并国有资产行为得罪了保卫科科长邢建春的他，却为保释被诬陷的儿子而低三下四。知识分子龚彪人前的吹嘘、人后的懦弱以及事前的胆怯、事后的担当，也极大丰富了这一艺术形象，使其更像生活中的“人”。龚彪的“接盘”行为、净身出户、中奖后车祸等情节既富有戏剧性，又仿佛就是我们身边的故事。刑警马德胜傲气逼人、侦查能力出众，却因局长百般刁难，一怒之下辞了职。二十年后，跳着“老年拉丁”的他，带着“半堵之脑”、说着“半语之言”，最终将多年成谜的“悬疑碎尸案”破解。当他像个孩子般哭着念叨“这案子是不是破了”时，我们从中得以窥见这二十年来他因破案不成的愧疚不安、辗转难眠。该剧情节跌宕起伏，直指人性之恶，把对光明的向往化作对黑暗的鞭笞：剧中有被遗弃、被寄养、被性侵、被欺骗、被拍裸照，由沉默转向报复的女大学生沈默；有追求诗性人生、坠入爱河、成为帮凶、为救爱人而不惜献出生命的王阳；有被遗弃至孤儿院、与沈默相依为命、被爱情与暴徒所伤的聋哑人傅卫军；还有在下岗潮失去工作，被迫去维多利亚歌厅打工的巧云……历经坎坷，每个人都很“可怜”，每个可怜的善良人都有“人”爱。也许，《漫长的季节》以悠远的哲思与二十年后的历史回眸，就是想告诉我们——人这一生，有了爱，就有了承担一切苦难的勇气。正是在承担中，展现了人性的伟大。

蔡徐坤涉负面传闻后发生的事情

《百万美元宝贝》海报