不知所谓的爱恨，自然而然的活着，就是“鳗鱼”隐喻，也是生活境界。

或轻如鸿毛，或重如泰山，《羽毛》讲的就是一个举重若轻的故事。《羽毛》不渲染苦难，女人的表演是克制的，她在全片的台词极少，对她觉醒的最大描写，是在夺得经济独立后，她对男性含有挑衅意味的眼神。

清华大学教授尹鸿建议，青春校园剧需要“扩容”，“对这类作品而言，同学情谊、青春成长、代际传承等都是叙事核心。但青春校园剧可以兼容一些更成熟、更有深度、更为广角的内容，这对于作品的提升、对于观众的收获都大有益处。”从这个意义上说，超越“青春爱恋”的杯水风波，是青春校园剧“脱虚向实”的关键一步。

阿姆斯特丹（Amsterdam）

飓变来临。东北下岗的那个时代背景下的小家庭生活，体制内可接班的“铁饭碗”失效，厂区原本稳定生活的优越性与“确定性”的被取消。如此降调的故事，在时代巨轮猛进时还只是一种地方性的生活经验，虽被国产悬疑类型所偏爱，却似乎总难撬动更广泛的全民式共情。

《凌晨两点半2》区别于以往惊悚片的多元素拼接，而是重点聚焦午夜民间传闻，将午夜惊悚融合人性的丑恶，明暗交错中一步步推进惊吓的发酵，让人不断陷入迷雾中，被一股神秘力量所支配，在不知所措中不断坠入恐怖深渊。昏暗的密林探险变成求生游戏，让人在绝望无助中慌不择路，而每一个场景的塑造都为了展示沉浸式惊悚的氛围，非常符合当代观众的“情绪入戏”调性，将有望极速引爆约会气氛。