在尊重亡者的同时，他也实现了对自我价值的认可，意识到生命的意义是承认个体生命的有限性。

为了更鲜明地反映出人的困境，贾樟柯还加入了动物的意象。大海对应着被抽打的马，三儿对应着待宰的牛，小玉对应着神秘而危险的蛇，小辉对应着被放生的鱼。而意象与人物之间又有着明显的互文关系。

家暴只有零次和无数次，贝勒的本性就是如此，根本不可能改好，祝欣欣原谅他，就是又跳进了火坑。

从人物留白角度，《三体》三部曲中有许多深受读者和观众喜爱的角色，他们分别在不同的设定中，推进着故事线的发展，而在完成主线剧情后淡出。例如第一部中深受欢迎的重要角色史强，在第二部中的戏份少一些，给观众和读者留出了更多的想象空间；

2021年8月8日，陈露在社交平台艾特了霍尊，并发布了两人的合照，照片中，陈露倚在霍尊的肩头，甜蜜满分。疑似官宣恋情。这么多年都没有霍尊恋爱的消息，突然官宣也能够理解，说不定是想给大家一个惊喜。

最后昌万年彻底弄死了张磊，指使徐文杰去矿洞埋尸，亦或是昌万年授意徐文杰弄死张磊并处理好尸体，到底张磊是怎么死的我们不得而知。但张磊的死同昌徐二人脱不开关系，也只有他们知道孩子的尸体在哪里。