《蜘蛛侠：纵横宇宙》剧照

此外，纪录片的片头部分，多景别、多角度地还原了吴为山进行雕塑创作的过程与细节，还加入了旁白和雕刻动作同期声。这种用声音营造出的现场感，成功将雕塑制作的现场环境、艺术家工作时的状态和情绪精准地传达给了观众。同时，在讲述《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程主题雕塑》这一故事时，不停切换的全景、远景、特写镜头中，还穿插着吴为山创作时刀砍、棒击、棍敲与手塑相并用的过程，意在用雕痕凸显心灵伤痕，回溯民族苦难记忆，而这段故事也成为了全片情感最为浓烈的部分。

陈旭光认为，中国科幻影视在技术方面已经取得很大进步，《流浪地球2》《刺杀小说家》等甚至已经接近国外先进技术水平，“当前科幻影视的主要努力方向应该是在作品中进一步表现中国文化，比如系统化地打造中国神话中的各种形象并一步步推向世界”。

小山问导演：为什么要把我换掉？

与此相反，杨紫在塑造角色过程中展现出了极高的专注和投入。她对角色的每一个细节都进行了深入的研究和思考，力求将角色塑造得更加立体、真实。例如，当小六渴望食物时，她会用手指轻轻敲击碗沿。这种细微的动作不仅展现了角色的饥饿感，还让观众感受到了她内心的渴望和无奈。

夜幕降临，属于长沙的故事拉开序幕。24小时书店，每天在哲学区寻找人生意义的景为为（尹昉饰）邂逅了明早就要离开故乡的何西西（张婧仪饰）。景为为需要一个放下过去重新开始的契机，何西西需要一个重新留下来的理由，两个在生活中受过伤的人决定搭伙夜游。在言语的推拉试探间，他们相互靠近，彼此倾诉着心里的难言之隐。哲学般的相遇也带来了哲学般的救赎，为了让景为为摆脱心底的创伤，何西西奋不顾身地一跃而下，两人在湘江中紧紧相拥，别样的情愫悄然滋生。