如果说余华的小说原著如同散文诗，透着无奈与无助，悲怆与悲悯，那么孟京辉的戏剧诠释则更加残酷与诗意。视觉艺术家张武、灯光设计师王琦、EB Virus现场乐队等众多艺术家，共同将《第七天》的舞台打造成一个光怪陆离的灵魂世界。开合的冰箱是爱情的灵柩、欲望的棺椁，暗色的球体代表着某种宇宙的能量，散布四周的骷髅残存着人间的物质信号……在现实与梦境之间，孟京辉用蒙太奇的手法对小说中主要的7个人物进行解构再重构，用回忆和人物独白串联起整条故事线，并从古希腊神话中汲取灵感，在“死着”中，解答“活着”的谜题，寻找命运的答案。

对于母亲娜仁左格来说，这条“看不见的脐带”联结着她对原乡草原的回忆，以及对早逝父母的怀念，让失去记忆的她在临终前重新找回了女儿的身份。影片以梦幻的超现实手法呈现了先人的灵性召唤。在一段主观长镜头的横向游移中，窗外的亲人点燃火把，火光晕染了夜色，朝思暮想的父母出现在那扇遮风的塑料帘布后。她真正要找寻的是自己生命的源头，是看不见的脐带所联结的原乡母体。

这让我不禁想起了张爱玲《怨女》中的一段话：

好莱坞多年来尝试影视化此项目，新线于2007年拿下版权，最终未能开发成形。2009年，伦·怀斯曼（《黑夜传说》）被制片人威克·戈弗雷请来写剧本，没有后续。2016年，环球接手运作，肖恩·萨莱诺编剧，也没下文。

映后，一位学习艺术史考古研究专业的大学生现场表白主创，称《吾爱敦煌》不仅拍出了她的真实心声，更让她坚定了人生选择：“《吾爱敦煌》不仅触动人心，还让我思考自己的人生方向。通过感受樊锦诗这位前辈的故事，我再次燃起了心中最初对于艺术的热情，为自己的未来做出抉择。”

事实证明，偶像剧虽然能撑起夏天的话题度，却很难撑起大众的口碑。