一、打破传统英雄叙事中女性人物的单一客体功能

总之，他们一定会尽可能地榨光这个漫画角色所有能运用的资源。我向来不会以像是《金刚狼3：殊死一战》这样的电影是否真的为角色划下句点来衡量自己成功与否，（对我来说，）我完成了自己与这部片的对话，这样就够了。」

新田真剑佑、麦迪森·伊瑟曼

想要让上个世纪的“太空歌剧”永葆魅力，并不容易。尽管卢卡斯影业的幕后创作者们，绞尽脑汁，想让外传电影成为新的票房密码，但无奈，这些影片的口碑大多差强人意。

“作为一名亲历朝鲜战场烽火洗礼的艺术家，何孔德将深刻的战场体验和鲜活的审美感受注入现实主义创作中。这件油画作品采用直接画法，笔触粗中有细，颜料厚重，具有明显的肌理感。艺术家着重刻画了人物的面部神态，并利用光影创造出画面的空间感。”中国美术馆专家孔妍介绍，画面深处的战士形象隐藏在掩体的阴影中，与最前面的主体人物形成鲜明的对比。这种构图安排将宏大战争中的一个局部场景展现得更具层次感。

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。